小岛秀夫，这位游戏设计大师，在58年的人生旅途中，未曾深究死亡的奥秘。2020年的疫情却让他面临一场健康挑战，这让他首次感受到时间的有限。如今，61岁的他不仅公开谈论对生命的感悟，更已完成一份创意遗嘱，以此警醒世人珍惜每一刻的创造。
2020年，临近花甲之年的小岛秀夫可谓祸不单行，不仅被严重疾病缠身，还饱受眼疾困扰。对于这位平均每天至少看一部电影的创作者而言，无法观影的痛苦简直难以忍受。他心急如焚地想要恢复工作状态，匆忙接受的眼部手术却意外损伤了眼部调节肌。在那段艰难的日子里，他不得不轮换着使用10副眼镜，才得以维持《死亡搁浅2（Death Stranding 2）》的开发工作。
小岛秀夫回忆起那段经历时感慨道：“我曾一度理解那些选择自杀的人。”他把当时的感受形容为“世界崩塌”，甚至幻想自己的意识能够移植到人工智能中，或者改造成赛博格。这场危机让他开始系统地记录所有尚未实现的创意，涵盖游戏、电影等多个领域。尽管如今他已恢复健康，但那种由死亡焦虑带来的紧迫感，已永久地改变了他的工作方式。
目前，小岛秀夫正同时推进多个项目。他与乔丹·皮尔合作的Xbox平台恐怖游戏《OD》备受期待;回归间谍题材的索尼独占作品《Physint》也正在紧锣密鼓地筹备中;还有由《救猪行动》导演迈克尔·萨诺斯基操刀的《死亡搁浅》电影改编项目也在稳步推进。当被问及是否会在90岁时仍坚持做游戏时，小岛秀夫表示，他更有可能转向电影导演工作：“游戏开发需要耗费大量的脑力，但绘画却可以陪伴我直到生命的尽头。”
对于工作室的未来发展，小岛秀夫提出了独特的“火种理论”。他表示：“我并不打算将小岛秀夫的接力棒传递下去。真正的传承，是让员工们点燃自己内心的创意之火。”他举例说，那些受他作品启发而进入游戏行业的创作者们，都在以自己独特的方式延续着创新精神。
小岛秀夫最后坚定地强调：“过去，我说过想死在电影院里。但现在，我的愿望是——死在创作的过程中。”随着《死亡搁浅2》即将完成，小岛秀夫正以前所未有的紧迫感，践行着对创造性生命的终极致敬。
